Hélène, 67 ans, et le calme de l’après Hélène n’a jamais vécu du style à bien se plaindre. Dans la destinée, elle a traversé correctement des épreuves : la maladie de son père, l’éducation de ses trois enfants dans une temps où miette de personnes travaillaient à empli temps, les périodes de détachement pour rembourser la appartement. Mais ce qui l’attendait arrière la retraite, elle ne l’avait pas prévu. À soixante-sept ans, veuve durant deux ans, elle vivait désormais seule dans la appartement intime, dans une petite vue proche de cambrais. Et pour la première fois sur des décennies, le calme l’enveloppait, non en tant qu' un plaisir, mais comme un mur. Les plus jeunes avaient leur espérance de vie. Ils appelaient, correctement sûr. Ils venaient assez souvent le dimanche. Mais les occasions s’étaient vidées de sens. L’horloge rythmait des déplacements répétés, des souvenirs qu’on restreint de trop convoquer. Il y avait les albums portraits, les electroménager chargés d’histoires, les tableaux qu’ils avaient sélectionnés ensemble. Mais il n’y avait plus de présence vivante. Hélène n’en parlait à individu. Elle disait que tout allait correctement. Elle disait particulièrement ce qu’on attendait d’elle. Un matin, elle fit un abruptement étrange. Elle se trouvait dans une capital vide, au sol carrelé, et son mari lui tendait une chemise cassée. Il ne disait rien, mais son regard était lourd de affliction. Elle s’éveilla bouleversée, le cœur en vrac. Ce panier revint trois fois en deux semaines. Elle chercha une pourquoi connaissance, se dit que c’était le manque, l’absence. Mais elle n’arrivait pas à bien s’en joindre. Elle en parla à sa voisine, qui lui suggéra une transcription croyant. Puis, presque à mi-voix, elle ajouta : “Tu sais… tu pourrais faire un essai de la voyance, même une courte consultation. Ça ne fait pas de hargne. ” Hélène n’avait jamais envisagé une telle étape. Elle croyait en Dieu, à sa griffe, mais elle n’était pas du genre à bien consulter. Pourtant, ce soir-là, seule appelées à son ordinateur, elle chercha. Elle évita les sites extraordinairement clinquants, ceux qui promettaient des miracles pour 10 euro. Et puis elle tomba sur une page sobre, sans chichis. Ce qui l’intrigua d’abord, c’est qu’il n’y avait rien à bien répandre. Pas de carte voyance discount sans cb bancaire, pas d’inscription. Juste un numéro à turlupiner, avec un barème explicite, rétribué aussitôt sur la facture téléphonique. Cela la rassura. Elle n’avait pas énergie de s’engager, d'impératif présenter une forme représentative. Elle désirait juste… préférer une voix. Elle hésita une heure, le téléphone en coeur. Puis elle appela. Une avertisseur, puis une voix masculine, douce, posée, presque familière. L’homme se présenta. Il lui demanda comment il pouvait l’aider. Hélène bredouilla deux ou trois signaux. Elle parla du filet, du vide, du sensation qu’il y avait “quelque étape qu’elle ne comprenait pas”. Il ne l’interrompit pas. Il l’écouta. Et si il prit la note, ce fut sans emphase. Il lui parla d’un lien non achevé, d’un message resté en suspens entre elle et son mari. Il lui présenté que la chemise brisée pouvait représenter le identité de l'avenir suspendu, de ce qui n’avait pas été présenté, ou accepté. Il évoqua l’idée d’un deuil émotionnel pas encore fortement traversé, d’une mémoire qui attendait d’être libérée. À nul instant, il ne lui promit quoi que ce soit. Mais ses visions résonnaient étrangement juste. Elle se surprit à bien pleurer. Pas de acerbité, mais de soulagement. Elle raccrocha au frontière d’une quinzaine de minutes. C’était court, mais approfondi. Elle ne se sentait pas transformée, ni “guérie”. Mais elle sentait que des attributs s’était déplacé. Ce abruptement n’était plus une menace, mais une information. Une citation à effectuer l'apaisement. Les journées suivants, elle continua sa coutume. Mais elle avait retrouvé un fil. Elle parla plus d'ordinaire à ses plus jeunes, même si c’était bref. Elle reprit un carnet délaissé dans un tiroir pour s'entendre ses idées. Et entre autres, elle se sentit moins coupable de ses difficultés affectives. Elle réalisa que adjurer un doigt de clarté, même via une ligne téléphonique, n’était ni une faiblesse, ni une faute. Depuis, Hélène n’a pas geste de la voyance un penchant. Mais elle sait que cette porte existe. Qu’en cas de brouillard, elle est en capacité de l’ouvrir. Sans devoir répandre une page, sans emprunter son numéro de carte. Juste avec sa voix, et ce besoin d’être entendue. Et dans un monde bruyant, cette simplicité-là vaut de l’or.